¿Duele o quema la piel durante el uso?
Para Regina, esa pregunta sobre la blusa sin mangas dolía más de lo que quería admitir.
Estaba a dos semanas de someterse a una cirugía de levantamiento de brazos. Una operación que cuesta entre MX$70,000 y MX$140,000 pesos, con semanas de recuperación, anestesia general y cicatrices permanentes que nadie te menciona hasta que preguntas directamente.
No era vanidad.
Era agotamiento.
El agotamiento de llevar años escondiéndose.
Años usando mangas largas en el calor sofocante de Los Angeles — porque la incomodidad física era más llevadera que la incomodidad emocional de mostrar los brazos. Años evitando fotos en las reuniones familiares. Dejando de ir a la playa con sus hijos. Sintiéndose "vieja" a una edad en que todavía tenía tanto por vivir, tanto por dar, tanto por disfrutar.
Había intentado todo lo que le dijeron que funcionaba. El gimnasio — 4 meses. Las cremas antiflacidez — tres marcas distintas, más de MX$5,000 gastados. Los masajes reductores. La dieta sin grasa. Cada intento seguido de la misma decepción silenciosa.
Lo que nadie le había dicho — ni su médico, ni los creadores de contenido que seguía, ni las marcas de cremas que había probado — era la verdad sobre por qué sus brazos habían cambiado.